小说在咖啡馆与沙龙的时代兴起，把一个新问题摆上桌面：市民阶级的个人如何凭劳动、情感与判断定义自己。
荒岛上的鲁滨逊重建了一个人的社会：个人成就究竟是独处的能力，还是社会的产物？
文明使人完善，还是使人堕落？
上接文艺复兴「个体与社会」，下启 19 世纪现实主义中的个人命运。